Slik lærte jeg å finne min stemme som en progressiv i en familie med Trump-velgere

Politikk

Over hele midtgangen er en serie som undersøker hvordan unge mennesker kaster seg med politiske splittelser i dette kaotiske øyeblikket i historien. I dette essayet beskriver en ung forfatter sin erfaring med å vokse opp som en progressiv i et konservativt religiøst hjem og forklarer hvordan Donald Trumps valg opprettholdt forholdet til faren og broren.

Av Nicole

4. oktober 2019
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC
Charlotte Ager
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC

Få søndager i min ungdom skiller seg ut fordi nesten alle ble brukt til å gjøre det samme: å sitte inne i en dårlig opplyst, musky kirke et sted i nærheten av et kornåker i øvre Midtvest. Og jeg hadde nok på meg et visst lilla dukarmbånd mens jeg gjorde det.

Fra tredje til midten av sjette klasse hadde jeg på seg det samme lilla, flette WWJD-armbåndet (Hva ville Jesus gjøre) festet til håndleddet mitt - i dusjen, mens jeg svømte i sjøen, mens jeg løp gjennom sprinkleren, mens jeg sov . Å bære det armbåndet til enhver tid ville hjelpe til med å sikre juveler i min himmelske krone, ble jeg fortalt. Det representerte en form for Jesu vitne designet spesielt for de sjenerte og ikke-konfrontasjonelle, som meg selv.

Men det er en bestemt søndag som alltid vil stikke ut. Jeg husker at jeg samsvarte skjorta min med den religiøse armbåndet. Da jeg ankom kirken, ba faren meg ta ansvar for møte og hilsen - imøtekomme mennesker som kom inn i bygningen med et smil og en oppslag. Som pårørende til pastoren var jeg godt klar over kirkens økonomiske problemer og styrets behov for å lokke flere deltagere til å bli faste, betalende medlemmer av menigheten vår. Å spre evangeliet er dyrt. Vi måtte alle spille vår rolle. Min rolle var å være det vennlige, unge ansiktet på døren, og sikre at gjestene følte seg komfortable og var klar over hvordan de kan finne den foreldede kaffe og den gamle gamle Panera tilgjengelig rett rundt hjørnet. Og jeg oppførte meg ikke annerledes da en transkvinne stille gled den morgenen.

bella thorne leppefyllere

Det var kaldt, men hun hadde på seg en rosa bomullskjole, solbrune hæler og kjøttfargede strømper. Hun gikk inn med et smil i ansiktet, iført kostymsmykker og knallrød leppestift. Jeg smilte tilbake, ga henne en oppslag og ledet henne til setet. Det var mye blikk og hvisking før tjenesten begynte. Jeg husker ikke hva faren min sa fra talerstolen den morgenen, men jeg vet at ingen satt ved siden av henne. Hun påførte leppestiften på nytt under prekenen, satt ubehagelig under ros og tilbedelse. Hun lo av min fars vitser sammen med resten av menigheten. Da prekenen tok slutt, henvendte jeg meg til henne med noen ekstra kaker for å ta med hjem og vinket da hun gikk ut til bilen hennes. Da jeg kom inn igjen, la jeg merke til at mennene på kirkestyret var kramet rundt faren min. En av de ansatte i kirken ble spylt og gestikulerte vilt. Jeg så ham kaste hendene i lufta, slå på hælene og følge kvinnen ut til bilen hennes. Han sa noe til henne. Hun nikket og kjørte av gårde. Han marsjerte innover og kjempet med et stolt glis: 'Jeg sa til ham at hvis han ville komme tilbake, måtte han kle seg passende', sa han til gruppen som fremdeles var rundt faren min. Hvis noen var uenige i etiketten hans, sa de ikke.

Jeg gjorde et poeng av å stille avskjære WWJD-armbåndet foran faren min den dagen.

Den søndagen var første gang jeg husker at jeg følte et sinne mot familien min som jeg ikke helt forsto. Jeg kunne ikke finne ut hva som hadde opprørt meg. Det er ikke som om jeg ble utdannet om trans-samfunnet eller LGBTQ + -spørsmålene som sjette klasse i en liten, dypt konservativ, tidligere solnedgangsby i 2004. Men å la den kvinnen bli offentlig ydmyket, raslet meg. Riftet mellom meg og min konservative familie brøt opp for første gang den søndagen, og deres holdning til LGBTQ + -spørsmål fortsetter å tjene som hjertet i de sosiale og politiske forskjellene som holder oss fjernt til i dag.

Annonse

På videregående vokste jeg inn i meg selv i stillhet. Jeg var involvert i flere fritidsstudier. Jeg slynget meg hver dag på vei hjem fra skolen da jeg kjørte forbi et felt i nærheten av den lokale katolske kirken dekket av skiltingen 'Life Begins at Conception' og foret med kors som minnes om aborterte fostre. Men jeg kom fremdeles i kø for å signere avholdslovet som ble lagt ut av helsepedagogene mitt nyårsdag. Jeg debatterte i favør av universell helsehjelp i taleklassen, men øvde i kjelleren slik at foreldrene mine ikke ville høre. Jeg trodde Sean Hannity var en tegneseriefigur, men jeg så fremdeles på nyhetene med faren min de fleste kveldene etter middagen. Å skjule det jeg virkelig følte var den enkleste måten å beholde freden i vårt kvelende religiøse hjem. Inntil det ikke var det.

Første gang jeg sluttet å snakke med broren min var ungdomsåret på videregående. Det ble ansporet av 'Day of Silence', en aktivitet organisert av liberale elevrådsmedlemmer som forsøkte å øke bevisstheten om LGBTQ + -rettighetene ved å nekte å snakke for dagen. Jeg valgte å dekke arrangementet for studentavisen, slik at jeg ikke ville være nødt til å velge aktivt å delta - eller aktivt velge å ikke gjøre det. Da jeg forberedte meg på dekningen av dagen, ble jeg forferdet over å lære om en gruppe idrettsutøvere som hadde organisert en motprotest til 'Stillhetens dag'. Gruppen kom til skolen i en pakke den morgenen, hylende om sin heteroseksualitet og sportslige blå T-skjorter der det sto 'Jeg svinger ikke på den måten'. Jeg så brorens flirende ansikt blant havet av kongeblått, testosterondrevet bigotry. Jeg snakket ikke med ham på en uke.

Det tok meg noen år å innse at dette var en barnslig måte å ta tak i avgrensningen som hadde åpnet seg mellom meg og broren min, en hardtarbeidende, bøker som er konservativ som synes han er undertrykt som en hvit hann, og min far, en selvutnevnte patriot som holder seg til 'pull yourself up by your own bootstraps' merke av personlig skattemessig ansvar. (Spenningen er bare følbar med disse to. Min mor stemte på George W. Bush hovedsakelig fordi han er kristen, og hun bryr seg mer om sitt ukentlige bibelstudium enn nasjonal politikk. Min søster er en hevdet venstreside som ble veganer for å dempe Klima forandringer.)

Jeg gikk på en liten evangelisk skole for undergrad fordi den var gratis, og jeg trodde fremdeles på det tidspunktet at kristendommen var mer enn bare et system designet for å undertrykke kvinner og holde de svake og fattige under foten. Selv da jeg fulgte kleskoden og gjemte alkohol i sjampoflasker for å unngå suspensjon, ble jeg modigere. Å være alliert i en hyperreligiøs setting lærte meg hvordan ekte undertrykkelse ser ut. Jeg utdannet meg om kirkens troskap til det republikanske partiet og de skadelige effektene av Billy Graham, pro-familie, 'moralsk majoritet' -bevegelse som hadde presset en hel generasjon kristne langt til høyre. Jeg utviklet en stemme.

I forkant av presidentvalget i 2012 sa jeg til faren min i en kort telefonsamtale at jeg ville stemme på president Obama på grunn av hans holdning til klima, LHBT-spørsmål og helsehjelp. Han fortalte hvorfor han trodde jeg tok feil og sa at han hadde det vondt at jeg effektivt avlyste stemmen hans. Men han sendte fortsatt postmottakene mine fra meg allerede dagen etter, stolt av meg for at jeg deltok.

hvordan vet du at du spratt kirsebæret ditt

Det var enklere tider.

Da Trump-epoken kom opp i 2015, gjorde broren min tilfeldig kjent til lunsj en søndag at han hadde til hensikt å stemme på Trump. Jeg eksploderte. Jeg spurte ham om han var psykotisk, spurte hvordan han fortsatt kunne elske meg som sin søster og hjelpe til med å velge noen som ble anklaget for seksuelle overgrep. Han lanserte i noen konspirasjonsteori om Clintons. Jeg ba ham ta kontakt da han sluttet å se Fox News.

Annonse

Senere den kvelden ringte han meg for å prøve å tømme luften. Da han foreleste meg om å se forbi Trumps retorikk og fokusere på sin økonomiske politikk, tvang jeg hjernen min til å forestille seg stemmen på telefonen som den eldre broren som trakk grus ut av håret mitt mens han lærte meg å sykle på sykkelen min, som vaktmester som holdt meg mens jeg gråt over mitt første sammenbrudd, som sidekick som lot meg krype inn gjennom soveromsvinduet hans alle de gangene jeg snek meg ut midt på natten. Når du kan humanisere kilden til frustrasjonen din, lærer du å formulere et motbevisning som overskrider følelser. Han er ikke et monster, og det er heller ikke mange Trump-tilhengere. Jeg velger å tro det nå fordi jeg velger å elske menneskene som elsket meg før jeg selv kjente meg selv. Det gjør det ikke lettere å akseptere at tre av de fire menneskene du elsker mest i dette livet stemte på en mann hvis presidentarv vil falle et sted mellom bur barn og oppfordre til masseskyting.

For vår fem-personers klan har avstanden gjort oss sterkere. Jo mindre vi ser hverandre, desto mer villige er vi til å lytte til hverandre når vi er sammen. Og jo mer jeg snakker sannheten min, jo bedre blir dynamikken. Min far har kommet rundt for å endre klima og installert solcellepaneler på sin bobil. Min bror bryr seg ikke om kvinner får aborter. Jeg, i det minste, ser på de rare YouTube-videoene som broren min sender meg og har ærlige samtaler med faren min om den iboende korrupsjonen i politikken. Midtbanen strekker seg lenger enn du forventer i Midt-Amerika.

Mitt lilla WWJD-armbånd er borte for godt, men det beste av de kristne verdiene jeg ble oppdratt til å følge, har ikke endret seg. Jeg lytter. Jeg elsker. Jeg er snill. Jeg sjekker egoet mitt. Men jeg holder ikke lenger munnen.

Ønsker mer fra Teen Vogue? Sjekk ut dette: Hvis du har stemt for Trump, fortjener du Amerika vi lever i