Hvordan pasteller og fargestifter lærte meg å elske min brune hud

Identitet

'Jeg begynner å fargelegge i ansiktet, og går i forskjellige retninger. Men voks-fargestift og oljepastell blandes ikke sammen '.

Av Aleeza Kazmi

22. mars 2019
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC
Lydia Ortiz
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC

Følgende essay ble utdraget fra MOREN PRESENTERER: STATUSMAGIK Copyright @ 2019 Redigert av Catherine Burns. Publisert av Crown Archetype, et avtrykk av Penguin Random House.

Jeg var seks år i første klasse, og jeg satt ved et bord med de tre beste vennene mine. Vi var alle virkelig like. Alle mammaene våre kjøpte oss klær fra Barnas plass, vi likte alle å leke hus i fordypningen, og alle navnene våre startet med bokstaven A. Det var Ashaya, Alicia og Aleeza.

Vi jobbet med et første klasse isbryterprosjekt som læreren vår, frk. Pennington, hadde tildelt oss. Det skulle være selvportretter at vi kunne henge på veggen og bli kjent med hverandres ansikter og navn. Jeg var virkelig spent på dette prosjektet. Jeg visste at det var veldig spesielt fordi det var tre utkast. Og vi jobbet med det endelige utkastet, som skulle farges inn.

Jeg var super stoked for dette. I løpet av sommeren hadde moren min kjøpt meg denne fargeleggingsboka som lærte meg alle disse flotte teknikkene for hvordan jeg tegnet ordentlig, og jeg mestret endelig fargelegging i linjene. Jeg var så spent på å vise vennene mine de nye ferdighetene mine. Jeg var i utgangspunktet ung Picasso.

Jeg visste også at dette var et spesielt prosjekt fordi vi brukte oljepastell. Jeg elsket olje-pasteller - de er veldig myke, så jeg ville klype litt av og smelte den mellom fingrene. De var dyre for den offentlige skolen min i New York City, og så hvert bord fikk en boks. Og hver boks hadde en av hver farge, så du måtte være tålmodig og vente på fargen din.

På dette tidspunktet hadde jeg farget skjorten blå og bakgrunnen grønn, og det var et lite tre. Jeg hadde tegnet inn alle finessene i ansiktet mitt, som boka hadde lært meg å gjøre først. Jeg hadde tegnet inn leppene og nesen, og jeg var klar til å farge i ansiktet.

Alle vennene mine hadde brukt ferskenolje-pastell til å farge i ansiktene, og siden vi i utgangspunktet var den samme jenta, ville jeg også bruke fersken. Så til slutt, når den var tilgjengelig, plukket jeg den opp, og jeg begynte å tegne så sakte, gå rundt leppene og øynene mine og fargelegge i alle retninger. Jeg så på da oljepastellen smeltet inn i papiret og ansiktet mitt levde opp, og jeg farget innenfor linjene.

Da jeg så ned, var det som om jeg så inn i et speil. Denne jenta jeg nettopp hadde tegnet, var akkurat slik jeg så meg selv. Jeg kjente læreren min, frøken Pennington, over skulderen.

Frøken Pennington elsket det da folk hadde det bra, og jeg gjorde meg klar for at hun skulle prise meg, for å si, Aleeza, det er det vakreste selvportrettet jeg noensinne har sett. Jeg skal henge den over pulten min, så alle som kommer inn kan se den.

I stedet sier frøken Pennington: 'Aleeza, det er ikke fargen din.'

Jeg er forvirret over dette, fordi jeg ikke forstår hvordan farger kan tilhøre mennesker. Men før jeg kan finne en måte å spørre henne om, har hun gått til olje-pastellboksen og begynt å lete etter den. Hun finner ikke fargen hun leter etter, og så går hun til fargestiftkassen.

Nå, hver skole hadde denne beryktede fargestift som hadde biter og biter av grove fargestifter som hadde rullet rundt i den søpla for alltid, og jeg gikk aldri til fargestift. Ikke desto mindre rommler frøken Pennington gjennom det, og hun rekker inn, og hun trekker fram denne lille knollen av en brun fargestift som er uåpnet og grov.

Jeg fikk catfished mening
Annonse

Og hun overlater det til meg.

Jeg er fremdeles veldig forvirret av alt dette, men jeg legger merke til at vennene mine stirrer på meg, og hjertet mitt slår veldig fort, og jeg vil at dette skal være over. Så jeg bare tar tak i fargestiften, og jeg begynner å fargelegge i ansiktet mitt, og går i alle forskjellige retninger. Men voks-fargestift og oljepastell blandes ikke sammen. De hører ikke hjemme på samme papir. Så det spiller ingen rolle hvor hardt jeg presser, for jeg kan ikke få fargestiften til å feste seg, og jeg farger utenfor linjene.

Når jeg ser ned på papiret, er jeg dette groteske monsteret som ikke kan bestemme om hun vil være fersken eller brun.

Og jeg vil tigge frøken Pennington, vær så snill, ikke legg på dette. Jeg skal gjøre det igjen. Jeg bruker fargene du vil ha meg til.

Men før jeg kan finne de riktige ordene, har hun tatt selvportrettet mitt og lagt det i en bunke med alle mine jevn tonede ferskenvenner, og det blir hengt opp.

Den kvelden drar jeg hjem og spør mamma hvorfor jeg ikke fikk lov til å bruke fersken. Og hun forklarte det så godt du kan for en seksåring som nettopp har gått gjennom en identitetskrise.

Hun sier: 'Du vet, jeg er ikke fersken, og faren din er ikke fersken. Og siden du er datteren vår, er du heller ikke fersken.

Men dette forvirret meg enda mer, fordi foreldrene mine er akkurat som foreldrene til mine ferskenvenner. De høres like ut. De holder den samme småpraten ved henting av skolen. Men de er tilsynelatende ikke de samme. Og alle ser ut til å forstå dette fargebegrepet. Jeg får det ikke til, og jeg vil ikke at mamma skal tro at jeg er dum. Så jeg spør henne ikke noe videre, og jeg prøver å ikke tenke på det.

Men det var ikke så lett. Et par måneder senere hadde vi en dag som heter International Day. Vi hadde det en gang i året på barneskolen min, der alle ville kle seg ut i de tradisjonelle klærne i landet de er fra eller som foreldrene deres er fra og deretter marsjere rundt på skolen. Det var ment å feire mangfold og arv.

Jeg hatet den internasjonale dagen.

For det første er mamma fra Afghanistan, og faren min er fra Pakistan, så hvert år måtte jeg bytte den jeg marsjerte med.

Men uansett hvem jeg marsjerte med, så de ut til å forstå tradisjonene bedre enn jeg gjorde, eller de snakket urdu eller farsi, noe jeg ikke gjorde. Og selv om vi hadde samme farge, hørte jeg ikke helt med dem, akkurat som om jeg tilsynelatende ikke hørte hjemme hos ferskenvennene mine.

Jeg visste ikke hvor jeg passet, og jeg satt fast i denne fargeblemben.

Men jeg endelig tok grunnskolen og gikk videre til sjette klasse og trodde jeg hadde lagt hele dette fargebegrepet bak meg. Så første dag i sjette klasse var jeg virkelig spent. Det var en helt ny start, og vi prøvde alle å bli kjent med hverandre ved å stille spørsmål, som 'Hvor har du gått på barneskolen'? og 'Hva er din favorittbok'?

Og denne ene gutten kommer til meg og sier: 'Hvilken rase er du?'

Jeg hadde aldri blitt spurt dette spørsmålet før, og derfor hadde jeg ikke et forberedt svar. Jeg tenkte tilbake på frøken Pennington og den brune fargestiften, og jeg sa til ham: 'Jeg er brun'. Han får dette forvirrede blikket i ansiktet, og han sier: 'Hva mener du at du er brun? Brown er ikke et løp.

Og jeg kunne ikke tro det. Jeg kunne ikke tro at jeg endelig hadde sagt 'Jeg er brun', og det var fremdeles ikke nok. Og så blir denne lille seks år gamle jenta dypt inne i meg sur. Og så blir jeg skikkelig sint. Og så skriker jeg på ham.

Annonse

Jeg sa: 'Vet du hva? Hvis jeg sier at jeg er brun, så er det det! Jeg er brun!

Og han snakket aldri med meg igjen.

Noe som var bra, for jeg hadde endelig funnet ordene til å stå opp for meg selv, og jeg hadde endelig kommet til rette med hvem jeg var.

Jeg vil si at det var slutten på det, fordi jeg, du vet, greit nok med hvem jeg var, at jeg aldri måtte stå opp for meg selv eller forsvare løpet mitt igjen. Men det var bare ikke sant. Jeg vokste opp i New York City etter 11. september, hvor jeg var brun, satte meg i denne kategorien 'annet', og jeg har blitt spurt om hvem jeg var mange ganger etter det.

Jeg måtte bekrefte om og om at 'jeg er brun, jeg er brun, jeg er brun', fordi ingenting noen sier til meg noen gang får meg til å stille spørsmål ved det igjen. Jeg har jobbet så hardt for å elske huden jeg er i, og ingenting noen sier kan ta det bort fra meg.

I dag, hvis du ber meg om å tegne et selvportrett, ville jeg tegne en selvsikker ung kvinne som er stolt av sin afghanske og pakistanske kulturarv, som er en stolt amerikaner. Og jeg ville finne den vakreste, myke, brune olje-pastell å farge i ansiktet mitt. Ingen trenger å be meg om å hente den. Det ville være mitt første valg.

ALEEZA KAZMI er seniorjournalist ved Stony Brook universitet. Hun engasjerte seg først med The Moth under utdanningsprogrammet på videregående skole og har siden fortalt historien sin for The Moth på scenen på Lincoln Center og på The Moth Radio Hour. Hun er ikke helt sikker på hva hun vil gjøre etter endt utdanning, men så lenge hun forteller historier på noen måte, vil hun være lykkelig.

Denne historien ble fortalt 15. desember 2016 ved West-Park Presbyterian Church i New York City. Kveldens tema var How the Light Gets In. Regissør: Catherine McCarthy.

La oss skli inn i dine DM-er. Registrer deg for Teen Vogue daglig e-post.

Få Teen Vogue Take. Registrer deg for Teen Vogue ukentlig e-post.