Møt kvinnene som detonerer landminer i Colombias tidligere krigssoner

Politikk

'Vi har styrke, vi har vilje og vi vil, vi har lyst til å gjøre det.

vaginal utflod fiskaktig lukt

Av Megan Janetsky

Fotografi av Megan Janetsky





24. april 2019
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC
Megan Janetsky
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC

For noen kvinner er det lederroller. For andre er det samfunnsaktivisme. Men det som mest bemyndiger 19 år gamle Marifer Culman Ortiz, detonerer landminer.

Hver morgen trekker den unge colombianske demineren en hvit knusesikker maske over det mørke håret hun knyter seg tett sammen i en hestehale og trekker fronten av masken inn i den elektrisk blå eksplosive vesten. Hun synker knærne og støvlene i den myke jorden i minefeltet og begynner å plukke seg bort ved den tykke jungelbørsten, la metalldetektoren hennes sveve over området og vente på en jevn beeeeeeeep. Hun er metodisk. Tross alt må hun være det.

Hennes team som jobbet for å rydde gruveområdet, hadde akkurat eksplodert tre gruver plantet skritt fra der hun knelte. De arbeidet i Caqueta, Colombia, et landlig område sør i landet tiltrukket av jungelen, der militæret og geriljaopprørsgruppen, den revolusjonære væpnede styrken av Colombia-folkehæren, eller * Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejercito del Pueblo * (FARC), kjempet i mer enn et halvt århundre. Før den colombianske regjeringen og opprørsgruppen undertegnet en fredspakt i 2016, var det det meste av verden så på som hjertet i volden, et knutepunkt for opprørerne.

Men for Marifer var det hjemme.

'Da jeg var to år gammel var dette en sone uten glede', forteller hun Teen Vogue. 'Det var da militæret presset på for å drepe geriljaene. De kom og du ville se menneskene de tok ut, døde mennesker ble dratt av.

Andrea Trujillo Ramirez og andre demonstranter følger den lokale bonden for å undersøke et potensielt minefelt der den tidligere geriljagruppen, FARC, en gang ble brukt som rømningspassasje fra militæret i Caquet, Colombia 13. mars 2019. Ramirez, en kort colombiansk kvinne, jevnaldrende over skulderen til kollegaen for å se området de undersøker. Megan Janetsky

Området er hjemsøkt av restene av krigen. Mer spesifikt er det hjemsøkt av resterende eksplosiver flekkende byer og gårder, gårder, der landminer en gang ble plantet av geriljaene for å overholde fiendene deres. Etter at FARC-opprørere signerte pakten, satte de ned våpen og trakk seg fra store skår av land på steder som Caqueta. Men de etterlot seg også landminer begravet i nærheten av skoler, hjem og viktige gangveier.

Nå er Marifer en del av en gruppe colombianere som jobber med Humanity & Inclusion (HI), en internasjonalt finansiert humanitær hjelpeorganisasjon, for å frigjøre de tidligere krigssonene for miner. Det er arbeid der kvinner spiller en avgjørende rolle. Minst 40% av organisasjonens deminingsteam består av kvinner, og i Caqueta og de mer krigsherjede delene av Colombia, kvinner som Erika Romero befaler disse lagene.

Annonse

I disse rollene er det kvinnelige avskytere som ofte kan få tilgang til og informasjon om gruvene mens deres mannlige kolleger kanskje ikke har det.

Colombia er et land som er spesielt rammet av eksplosiver. Mellom 1990 og 2017 ble mer enn 11 000 mennesker i det søramerikanske landet enten drept eller lemlestet av personellminer og eksplosive rester av krig, inkludert granater, mørtler og bomber.

'I den væpnede konflikten var gruvene den mest effektive mekanismen for å skade. Gruver diskriminerer ikke, forteller Erika, HIs basesjef i Caqueta Teen Vogue.

'Gruver kommer ikke bare til å målrette mot mennesker i militæret,' sier hun. 'Minene kommer til å ta ned sivile, den mest utsatte befolkningen. De har tatt ned barn, dyr, mødre, bønder.

Av landets 32 avdelinger - områder som stater eller provinser - per oktober 2018 var 28 forurenset av miner, 31 før demining i landet begynte. Erika og Marifers organisasjon rydder noen av de mest berørte områdene.

'Det er et veldig vakkert slag av arbeid', sier Marifer. 'Det vil si at du må ut til disse områdene og befri dem fra mange farer som gruver. Da kan folk passere gjennom disse stiene uten frykt for at de kommer til å tråkke på bakken og miste benet.

I bygdesamfunn - der familiens kjære ble mishandlet eller drept av konflikten og restene av eksplosiver - har en dyp mistillit til utenforstående vedvare. Det utgjorde et problem for deminer som måtte samarbeide med lokalsamfunn for å lære hvor gruvene hadde blitt plantet. Så i stedet for å sende en fremmed for å spørre samfunnsmedlemmer hvor eksplosiver i området var, ble unge, lokale kvinner som Andrea Trujillo Ramirez sendt.

Andrea vokste opp i krysset fra de to styrkene. Hennes familiens våningshus var bare et steinkast unna de ødeleggende leirene og ble en gang kilt inn mellom hæren og geriljaenes leirhus. Noen av hennes sterkeste barndomsminner er å klemme den lille, wiry rammen inn i betongdekke kroker, på bad og under senger, hvor som helst for å beskytte seg mot kulene som suser forbi.

'På den ene eller den andre siden var det alltid krig', forteller Andrea til * Teen Vogue *. 'Og du ville være den eneste som ikke kunne forsvare deg selv. Når som helst kan de drepe deg eller et familiemedlem.

Hun ble trukket ut av skolen i ung alder av moren, som var redd datteren hennes skulle bli fanget midt i skuddvekslingene. Drømmen hennes da hun vokste opp var en enkel drøm: å kunne gå nedover gaten og ikke frykte for livet sitt.

Andrea Trujillo Ramirez, en landmåler med Humanity & Inclusion, vugger sine 7 år gamle døtre hånd i deres lille landsby i Caquet, Colombia 13. mars 2019. Ramirez vokste opp i hjertet av landets 52 år væpnede konflikt og jobber for å rydde området for gruver, slik at datteren ikke lever gjennom smertene hun gjorde. Megan Janetsky
Annonse

Nå 26 og jobber med organisasjonen, forfølger Andrea i stedet den drømmen for hennes syv år gamle datter. Hun vandrer i de små asfalterte gatene i Los Andes, den lille landsbyen hennes, med andre kvelere og venturer gjennom de tette junglene og bølgende åkrene med bøndene hun kjenner hele livet for å spore opp 'forurensede' områder.

'Familier kommer ikke til å stole på folk de praktisk talt ikke kjenner og gir denne informasjonen fordi de kan si' Nei, det kan sette familien min i fare, '' sier Andrea. 'Når vi (kvinner) drar dit, gir de oss nesten alltid informasjonen fordi de ikke er redd for oss.'

Hun kjenner frykten deres altfor godt. Da hun var 11 år ble onkelen drept av en landgruve. Da hun var 21 år ble broren, et medlem av FARC, drept i et sammenstøt med det colombianske militæret.

'Viktigheten av dette arbeidet er at jeg ikke vil at familien min skal ha denne smerteopplevelsen jeg har måttet leve,' sa hun.

For andre, som Marifer, har avgrensningen styrket henne etter at hun ble misbrukt i en tidlig alder og gjort det mulig for henne å presse tilbake mot *machismo *, den giftige maskuliniteten som ofte gjennomsyrer områder i Latin-Amerika.

'(Jeg vil vise) at kvinner kan gjøre det samme som menn', sier Marifer, 'at vi alle er like, så ingen kan si at en mann kan gjøre noe og vi ikke kan. Vi har styrke, vi har vilje, og vi vil, vi har lyst til å gjøre det.

Mens deres arbeid brakte nyvunnet håp til områdene der Andrea og Marifer jobber, plager frykten fortsatt mange bøndene mens volden siver tilbake til det som antas å være et post-konflikt Colombia.

Landet har kjempet for å holde den skjøre freden intakt da regjeringen ikke klarer å følge fullt ut med sentrale løfter gitt i deres fredsavtale, som fikk den tidligere presidenten en Nobels fredspris. Avgjørende deler av akkordene - ting som å gi erstatning for ofre, reintegrering av tidligere stridende i samfunnet og utvikling av landets fattigste og mest landlige områder - har blitt oppfylt.

Disse spenningene er bare blitt forverret de siste månedene da den colombianske presidenten Ivan Duque, som ble valgt i fjor, kriger mot de møysommelige forhandlingene.

Som et resultat har tidligere FARC-opprørere i områder som Caqueta nok en gang begynt å ta opp våpen, og bekymret mange for at konflikten som drepte en kvart million colombianere og fordrev 7,5 millioner flere, ville komme brølende tilbake.

Tyngende ledere, som begynte arbeidet i 2016 da avtalen ble solidert, frykter at også arbeidet deres vil bli kastet i fare.

Erika sier at hvis volden tar seg opp på grunn av ustabiliteten, vil de sannsynligvis måtte stoppe arbeidet i frykt for at de ville bli fanget midt i volden, akkurat som mange av deminerne var i det meste av livet.

Erika Romero, Caqueta-basesjef for Humanity & Inclusion, tester en sikring mens hun forbereder seg på å detonere tre nylig oppdagede landminer i Caquet, Colombia 12. mars 2019. Megan Janetsky

'Det ville ikke være garantier for at vi ikke blir tvunget ut,' sier hun. 'Vi kan være i faresonen for arbeidet vi gjør med lokalsamfunnene, så vi må stoppe'.

Til tross for den vrede freden, håper Andrea på fremtiden. Hun håper, hvis ikke for seg selv, for sin syv år gamle datter som har alle mulighetene hun aldri gjorde.

'Hun elsker å studere', sier Andrea, og øynene lyser når hun tenker på barnet sitt. 'Hun sier alltid til meg:' Mamma, når jeg er eldre, vil jeg være profesjonell. ' Hun vil til et annet sted fordi hun ikke liker det her, stedet der jeg har bodd hele livet. '

I slekt: Hvordan familieseparasjon ved grensen påvirker barn