Scott Hechinger: A Day in the Life of a Brooklyn Public Defender

Politikk

Scott Hechinger: A Day in the Life of a Brooklyn Public Defender

Fra å representere klienter i retten til å spore opp videoovervåking.

2. januar 2020
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC
Scott Hechinger
  • Facebook
  • Twitter
  • pinte~~POS=TRUNC

Vi blir alle spurt om hva vi vil være når vi blir store, men det er vanskelig å svare på det spørsmålet hvis vi ikke vet nøyaktig hva våre karriere ambisjoner innebærer. Hva må til for å være en finansiell guru? Hvordan organiserer arrangørene? Hva betyr det egentlig å være en politisk hjelpemann? For å gi deg litt innsikt i måtene dine idoler og jevnaldrende får jobben til, vil serien vår, The Hustle, ta deg bak kulissene fra forskjellige karrierer for å gi deg et inntrykk av hvordan det faktisk er å ha drømmejobben.

Du kjenner kanskje Scott Hechinger fra Twitter. Mellom lange timer ved tinghuset avfyrer den offentlige forsvareren ofte lidenskapelige tråder til sine nesten 70 000 følgere, og tilbyr et innvendig blikk på urettferdighetene til det amerikanske strafferettssystemet. Hechinger jobber som senioradvokat for Brooklyn Defender Services, en organisasjon som representerer nesten 35 000 mennesker hvert år som ikke har råd til advokat. Å dele anekdoter om de tiltalte han representerer - mange av dem er lavinntekt, hjemløse, udokumenterte eller lider av psykisk sykdom eller avhengighet - er en del av prosjektet hans for å forestille seg nye måter å 'avslutte massestraff'. Hechinger var også med å grunnlegge Brooklyn Community Bail Fund, og har designet en rekke advokatfilmer og kampanjer, inkludert While They Wait og Justice Is Blindfolded. Hans nyeste prosjekt er Zealous, et nasjonalt initiativ som trener offentlige forsvarere i medias forkjempelse og knytter dem til lokale allierte for å få slutt på massekriminalisering. Her viser Hechinger oss hvordan en dag som en offentlig forsvarer egentlig er.

06:45 En småbarnsfot til ansiktet vekker meg. Som hver natt i disse dager hadde fireåringen min på en eller annen måte sneket meg inn i kona og sengen min i løpet av morgendagstimene.

07:30 Jeg prøver å lage spesiell tid for meg og sønnen min om morgenen. Noen ganger lager vi frokost sammen; andre ganger leser vi. I dag er det en 'kunstmorgen'. Vi bruker en av mine mapper i Legal-størrelse mapper for å lage en collage. Han åpner den, tar tak i limpinnen, smører innsiden av den med kuler med lilla lim, og legger på farget papir som han kutter opp med en saks med plastisk smårolling. Han bestemmer at det er hans nye 'transformator'.

08:15 Nå er det et løp å kle seg, få kaffe og komme ut av døra. Jeg har på meg fengselsbuksene, mens sønnen min beskriver drakten og slips. Hans forståelse av hvorfor jeg har på meg dress er bundet til hans forståelse av hva jeg gjør for å leve: 'Hjelp befri folk fra fengsel'.

08:45: Jeg er på vei til jobb. Jeg har tre saker i Brooklyn høyesterett, pluss en morgenoppringing med administrerende direktør for organisasjonen min, Lisa Schreibersdorf. Dagens primære emne er obligatoriske minstedømmer, lover som gjør det ulovlig for dommere å dømme personer som er arrestert og siktet for en forbrytelse, til å avtjene mindre enn en viss minstetid i fengsel når de er dømt. Dette gjelder uansett veldig legitime grunner til at de burde dømme folk til mindre eller ingen tid i det hele tatt, for eksempel om personen ikke var den primære aktøren i en forbrytelse, hvis det ikke var vold, hvis personen har helse eller mental helse eller rusproblemer, og så videre. Den eneste veien rundt disse minstestraffene er å godta en skyldig påstand. Men selv de som godtar anmodninger om å unngå fengsel eller lengre dom, får rekord og står overfor å miste jobben, boliger og til og med førerkort.

Annonse

Lisa og jeg forbereder oss på mitt kommende intervju om The Young Turks, for å diskutere en op-ed jeg nylig publiserte i New York Times om skyldbegivenheter drevet av obligatoriske minimumsnivåer. Jeg hevdet at de ikke bare undergraver retten til en rettssak av en jury, men også isolerer politiet fra å måtte vitne om deres oppførsel, noe som styrker politiets straffrihet og forevrer politiets vold.

9:00 om morgenen. Jeg kommer til kontoret. Som alltid har jeg en rekke ting å få ut kontordøren min - bokstavelig talt - før jeg skynder meg til retten. Jeg var i nattarrangementer over helgen og hadde nå en bunke med saksmapper for alle menneskene jeg nylig representerer.

En arraignment i Brooklyn er den første opptredenen av en arrestert person før en dommer som avgjør om vedkommende skal løslates eller bli i fengsel. Dette er når jeg møter en klient for første gang - når jeg introduserer meg, og forklarer at jeg er advokaten deres og jobber for dem, og at de ikke trenger å betale meg. Jeg leste dem anklagene og diskuterer hva som kan skje når saken deres blir innkalt. Jeg må forberede meg på et øyeblikk for å komme med et argument om at de skal løslates, enten på egen 'anerkjennelse', noe som betyr at de ganske enkelt blir bedt om å komme tilbake til retten på et senere tidspunkt, eller på annen måte, som med en klageavtale som ikke vil gi dem en kriminell post, eller til og med for lav kausjon som kan legges ut av noen de kjenner eller gjennom et kausjonsfond.

Etter et skifte av arraignment, innleverer jeg etterforskningsforespørsler om videoovervåking og intervjuer med vitner. Jeg sender også inn forespørsler om sosialt arbeid, og når det er aktuelt, henvisninger til innvandringsadvokater for å engasjere seg i saken med meg på grunn av de mange ødeleggende potensielle konsekvensene, som deportasjon, som kan komme til og med bare fra en arrestasjon. I dag må jeg også få godkjenning fra min veileder for å beholde en psykiater for å evaluere en klient som jeg mener har en psykisk sykdom. Det er en god mulighet til å diskutere saken med min veileder og tenke på alternativer for denne klienten. Brooklyn Defender Services er velsignet med ressurser de fleste andre fordomsfrihetskontorer ikke har. Betydelige skår av landet har ikke engang offentlige forsvarssystemer.

10:00.: Jeg får en samtale fra en mann jeg representerer, som jeg vil ringe Richard for å beskytte hans privatliv. Richard har rettsopptreden planlagt for tredje gang på tre uker. De mange rettsdatoene har vært administrative feil, men han må fortsatt dukke opp ellers kan en dommer pålegge en arrestordre.

De fleste tenker på fengsel eller fengsel som den eneste formen for 'straff'. Men i straffedomstolen sier vi ofte 'prosessen er straffen'. De mange rettsdatoene krever ofte at våre klienter savner arbeid; betale $ 5,50 tur / retur de ikke har råd til t-banen; ta med barna fordi de ikke har noen til å ta seg av dem; og deretter sitte i timesvis, ikke lov til å lese, snakke eller bruke telefonene sine. Det er en slipe.

Og hvis du ser på publikum på 100 mennesker i minst 10 rettssaler som venter på at sakene deres skal bli innkalt, kan du ikke gå glipp av den sjokkerende rasemessige forskjellen i hvem som er tiltalt. Nesten alle menneskene jeg representerer og alle de andre menneskene i rettssalene i Brooklyn er svarte eller brune. Jeg sier ofte til folk at hvis de ikke tror det er rasisme i det kriminelle rettssystemet, bare kom til hvilken rettssal som helst i Brooklyn.

Annonse

Richard forteller meg at han bare er på vei ut av sykehuset for alvorlig astma og føler at han dør. Han spør om han trenger å dukke opp. Jeg sier til ham at jeg vil be dommeren unnskylde sitt utseende, men påtalemyndigheten vil sannsynligvis tilby ham en bønneavtale, og saken kan endelig være over hvis han dukker opp i dag. Jeg oppfordrer ham til å dra hjem og ta seg av helsen hans. Han forteller meg at han vil være der. Han vil ha saken over.

10:15 kl. Når jeg går inn i retten, mottar jeg en tekst fra en kollega som er i ferd med å starte en høring. Hun spør om jeg kunne dekke saken hennes fordi hun kjører sent og ikke vil at klienten må vente. Offentlige forsvarere har hverandres rygg, og vi ber hverandre om hjelp gjennom dagen. Jeg er enig i å ta vare på ham og hun tekster navnet hans og noen notater. Jeg får snart vite at han ikke ble plassert på bussen fra Rikers Island og ikke ville få saken hans hørt før uken etter. Jeg la kollegaen vite det.

Hvorfor en uke? 'Rettferdighet' går ekstra tregt, selv når noen er varetektsfengslet. Tenåringen Kalief Browder tilbrakte tre og et halvt år innestengt på Rikers for $ 3.500 kausjon, ikke dømt for noe, før saken hans ble avvist. For retten er en uke relativt kort tid til å omgjøre saken. For folk som er fengslet er et eneste minutt - enn si en dag eller en uke - en evighet.

10:45 kl. Jeg venter på at en ung mann som jeg representerer skal føres ovenpå fra cellene i kjelleren i tinghuset, der personer som er fengslet før rettssaken blir holdt i bur før de blir brakt til rettssalen av dommerne, hakket. Han har sittet på Rikers, mot kausjon han ikke har råd til, i over ett år. Jeg har prøvd å forhandle om en bønneavtale for ham, som ville resultere i hans løslatelse. Jeg har hatt en rekke samtaler med den tildelte assistentdistriktsadvokaten, og snakket om de utfordrende omstendighetene i livet hans, som inkluderer en dokumentert utviklingshemming, og den skadelige virkningen som fengsel vil ha på ham, så langt ikke nytter. Jeg er imidlertid håp om at min fortsatte innsats vil vekke en løsning for min klient, og at han får en ny sjanse, i stedet for å gå i et statlig fengsel i årevis.

Mens jeg venter får jeg en nyhetsvarsel på telefonen min om at Trumps ambassadør i Den europeiske union, Gordon Sondland, ble beordret til ikke å følge en stevning som skulle vitne i Trumps henvendelsesforhandling. (Sondland ville til slutt ende med å vitne). Jeg tenker på de som jeg representerer, og hva som skjer med dem når de utilsiktet mislykkes eller ikke er i stand til - ikke med vilje - å stille opp til en påkrevd rettsdato: Arrestordre, arrestasjon, mansjetter, ført for en dommer og sannsynligvis fengslet. Jeg legger merke til at jeg sitter ved siden av en mann med hendene mansjetter bak ryggen. Han sier at han ble arrestert tidlig samme morgen for å ikke ha møtt opp uken før for retten. Betjentene hadde ikke engang gitt ham tid til å ta på seg sokker.

Jeg åpner Twitter-appen min på telefonen min. I løpet av de to siste årene har jeg i økende grad brukt Twitter for å eksponere urettferdigheter jeg ser på som en frontlinjepersonell i straffedomstolen hver dag.

https://twitter.com/ScottHech/status/1181581756706762752?s=20

https://twitter.com/ScottHech/status/1181582677058691074?s=20

Akkurat nå sitter jeg ved siden av en ung mann med armene mansjett bak ryggen og sitter ubehagelig med to vanlige klær som garanterer offiserer som vakter over ham for å ha savnet en rettsdato den siste måneden. Om å møte en dommer. Han står nå i fare for å bli fengslet på Rikers.

Annonse

Mennesker jeg representerer savner rettsdato fordi de ikke har råd til offentlig transport, ikke kan komme seg ut av arbeidslivet, har andre avtaler eller bare glemme det. Dette er en av de viktigste feilene i forvaring og kausjon. Menneskene jeg representerer har sjelden forlatt New York City, enn si staten eller landet. De kommer overveldende tilbake til retten, uten økonomisk insentiv.

Til syvende og sist ble mannen som satt ved siden av meg, som ble arrestert på grunn av en ikke-voldelig forbrytelse, sendt til Rikers med en kausjon på $ 1000 som han sa at han ikke hadde råd.

11:00. Ja, det er fremdeles bare klokka 11.00. Den unge klienten min blir oppdratt. Jeg går gjennom en metalldør inn i cellene på baksiden - steriliserte hvitmalte murvegger, og hvitmalte metallstenger, den eneste fargen som leveres av toalettet i rustfritt stål, og jeg merker klientens knallrøde jumpsuit. Han har ikke på seg den vanlige vaskede beigedrakten som fengslede mennesker blir tvunget til å bruke, selv når de dukker opp for dommeren. Den røde jumpsuiten betyr enten at han er i varetekt eller i ensom innesperring. Han sier at han har vært 'i boksen' (dvs. ensom). Han virker annerledes enn forrige gang jeg så ham. Jeg noterer for å følge opp 'fengselstjenesteteamet' på kontoret mitt - sosionomer som tilbringer betydelig tid i fengsel på besøk og talsmenn på vegne av våre klienter - for å sjekke inn på ham og finne ut mer om hvorfor han er i ensomhet, og hva, hvis noe, kan vi gjøre for å prøve å få ham ut. Saken hans heter. Utseendet varer i mindre enn tre minutter. Påtalemyndigheten har fortsatt ikke noe svar på om de vil være villige til å tilby et alternativ til fengsling, i stedet for de mange fengselsårene de for øyeblikket anbefaler. Sak utsatt for en måned til.

11:15 til 11: 45 a.m. Jeg venter på Richard, klienten som hadde ringt meg tidligere om astmaanfallet. Når jeg finner ham, ser han ut av pusten, men ser ut til å føle seg litt bedre. Han viser meg utskrivningspapirene på sykehuset, som jeg tar fra ham i tilfelle dommeren er sint på at han er for sen. Alle saker er planlagt til 9:30, selv om det tar hele dagen å ringe sakene. Noen dommere vil sette folk i fengsel for å være for sent. Det er bedre å være forberedt.

12:15 p.m. Richards sak heter. Nærmere et år tidligere ble han beskyldt for å stjele kvartaler fra et vaskerom i to forskjellige bygninger. Selv om ingen var til stede, ble han siktet for et voldelig forbrytelse med forbrytelse med en obligatorisk minimumsstraff på fem års fengsel og maksimalt 15. Innbruddarrestasjoner er sjelden for hva folk forestiller seg. De mest siktede innbruddsbruddene i Brooklyn er mennesker som lever i fattigdom, ofte som lider av rusproblemer eller psykiske helsetilstander, stjeler pakker, sykler eller annen eiendom fra fellesarealer i boligblokker.

I dag skulle saken hans være over. Etter alt dette ble han tilbudt en skyld for en forseelse - petit larceny - med en strafferamme som allerede er sonet. Men papirene var ikke klare, og rettssalen skulle stenges på ettermiddagen. Han måtte komme tilbake igjen på to dager. Han ble irritert: 'Igjen' ?! Jeg unnskyldte meg, men det var ingenting jeg kunne gjøre.

Kl. 13.00 til 15.00 I dagens lunsjpause så forhåndsviste jeg et tilfelle av meg som er på vei til rettssak mot andre offentlige forsvarer-kolleger i konferanserommet vårt. Hver tirsdag melder advokater seg for å presentere en sak for å få ideer til juridiske teorier og meldinger. Jeg la frem aktors bevis og sak, min strategi, og viste teamvideoen til klientens videobilde avhør. Dommen: En sterk sak for rettssak, til tross for at denne klienten har 15 års fengsel. Jeg tror klienten min er uskyldig.

Annonse

14:15 - 06:00 Ettermiddager til tidlige kvelder er alltid en blanding av å ringe folk jeg representerer, forhandle om saker på telefon med påtalemyndigheter, svare på e-postmeldinger som stakk opp den morgenen, møte med andre medlemmer av policy-teamet, forberede seg på sakene til neste dag, av og til sjekke nyheten og Tweeting, sjekke inn med min kone, og utarbeide forslag.

I dag tilbrakte jeg tid sammen med spesialistene i Brooklyn Defender Services, som utarbeidet et brev som var talsmann for prøveløslatelse for å løslate en mann jeg lenge var representert. Denne saken er spesielt urovekkende fordi min klient ble siktet for brannstiftelse, selv om ingen brann faktisk ble startet. Under en samvær med en butikkeier kastet han en opplyst flaske på taket på butikken, men ingenting kom ut av det. Alle som var der var enige om at han var sterkt beruset på hendelsestidspunktet, og til og med butikkeieren følte at han trengte hjelp og ikke skulle gå i fengsel. Likevel, på grunn av siktelsen, sparket det obligatoriske minimumsnivået inn. Den eneste måten at det kan være en resolusjon som er mindre enn det obligatoriske minimumsnivået, er med aktorens samtykke.

Selv om vi konstaterte at vår klient hadde en udiagnostisert psykisk helsetilstand som han nå fikk behandling for, samt oppnå nøkternhet fra alkohol, klarte jeg aldri å overbevise distriktsadvokatembetet om å gi ham en sjanse til behandling. I stedet soner han rundt tre og et halvt år i fengsel, hvis prøvelødsstyret løslater ham.

6: 00-6: 30 p.m. På hjemstedet prøver jeg å dekomprimere. Jeg hører på musikk, eller ringer familie og venner. Noen ganger går jeg bare i stillhet og fokuserer fremover slik at jeg alltid kan gå inn døra med et smil.

6:30 p.m. Hjemme. 'Pappa'! En klem. Mamma kom tidlig hjem fra sitt eget arbeid med et strategisk konsulentselskap for sosial rettferdighet og sitter allerede sammen med ham og spiste favoritten sin: Mac n 'ost, kyllingnuggets, brokkoli, jordbær og' kaldt vann '. Jeg bytter til svette, varmer opp middagen min og drar frem en bok for å lese mens han spiser. Denne heter The Sloth Who Slowed Us Down. Det handler om en familie som er opptatt og beveger seg raskt i alle ting til den lille jenta finner en dovendyr i parken, som bremser familien slik at de kan glede seg over de 'viktige' tingene i livet: samtale, lage kunst, se på himmelen , spille spill, høre på musikk. Det er ambisjoner helt sikkert. Men jeg tror det på en eller annen måte er innen rekkevidde.

Ønsker mer fra Teen Vogue? Sjekk ut dette: Strafferettssystemet diskriminerer mot fargerike barn

carrie diaries sesong 3 netflix